讲述人：奉节县市容环境卫生管理所水域清漂轮机长何登琼

我快满52岁了，是一名基层护河员，负责长江奉节段的水域清漂工作。每天清晨，我驾着清漂船驶向江心，开始了又一次清漂。这份工作，我已经干了16年。

我出生在长江边的奉节县永乐镇酒溜村，祖辈都是渔民，我也是在渔船的摇晃中长大的。那时的长江，鱼群常在船舷边跳跃，父辈的渔网总是沉甸甸的。江水滋养了我们一家人，也旺了沿岸无数的烟火。

不知何时起，网中的收获日渐减少。2010年，当保护母亲河的号召传来，我和丈夫李先太几乎没有任何犹豫——放下渔网，拿起清漂网。从此，我们这对“捕鱼夫妻”成了长江上的“清漂夫妇”。

长江养育了我们，我们也该为长江做点儿什么。这是我这些年来最坚定的信念。特别是重庆全面推行河长制以来，我成为了守护长江的一名基层护河员，感觉肩上的责任更重了。

盛夏的瞿塘峡江面，甲板温度常超50℃。工作服湿了干、干了湿，厚重的救生衣必须时刻穿着，一天下来，闷出的痱子又痒又痛。寒冬，江风如刀，握着网兜的手很快冻得麻木。手僵了，哈几口热气，接着干。

汛期是最繁忙的时节。上游洪水裹挟着成吨漂浮物汹涌而下，塑料瓶、泡沫板、枯枝杂草缠绕成片……最多的一天，我们打捞了上百吨漂浮物。吸饱水的垃圾格外沉重，每一网兜都需用尽全力去拉。

这些年，清漂条件不断改善。县里配置了自动化清漂船，大片漂浮物能快速清理。但机器无法抵达的角落——水流浅窄之处，仍需一网一兜人工打捞。

我们的出船时间，短则三四个小时，长则十余个小时。有人问：终日面对垃圾，不枯燥吗？其实不会。江面每刻都在变幻：阳光流转，水流缓急，四季更迭。更重要的是，亲眼见证江水由浑浊重归清澈，心情顿时畅快起来。

令人欣慰的是，越来越多的人加入到长江清漂工作中，除了专业清漂队外，还有志愿者队伍利用闲暇沿江捡拾垃圾。

16年，我从普通清漂工成长为奉节县市容环境卫生管理所水域清漂轮机长，见证了太多变迁。江水日渐清澈，两岸绿意更浓，鱼群重跃水面。这些变化很慢，慢到日日与江为伴的人不易察觉；这些变化又很真，真到每个来访者都会赞叹：长江真美！

每天收工返航，我喜欢立于船头，看夕阳为江面镀金，看瞿塘峭壁在暮色中巍然而立，江水平静东流、如诉千年往事。

虽然不再从江中捕鱼，我却在长江里“捞”起了更珍贵的东西——一份更美的生态，一个更净的未来。长江给了我生命、家庭和事业。而我所能回报的，便是用余生守护她的清澈。

不让垃圾出夔门，守得碧水向东流。这是我的誓言，也是一个护河员的心声。

（记者 刘翰书 整理）